
 
 

Maritim Hotel, Berlijn, 16 juni 2017 

 

Het is ver na middernacht. Een doodstille buitenwijk. Samen met de Palestijns-Syrische 

dichter Ghayath Almadhoun ben ik op zoek naar een kroeg waar nog geschonken wordt. 

Midden op een rotonde staat een zwarte stretched limo. De deur aan de zijkant is 

opengeschoven. Fel blauwwit neonlicht, witleren banken en een champagnekoeler. De 

chauffeur heeft zojuist een vuilniszak met lege flessen in de achterbak gegooid. Hij zit nu op 

de bank in de auto en vouwt servetjes.   

Ghayath slaat zijn arm om mijn nek.  

‘So mister Bas. Now tell me. What are you afraid of?’ 

 

Ieder jaar komen de directeuren van vijfentwintig Europese poëziefestivals bij elkaar in Der 

Akademie der Künste aan de Hanseatenweg tijdens het Berliner Poesiefestival. Daar praten ze 

met elkaar over de dichters die ze dat jaar hebben ontdekt, over de programma’s die ze 

hebben gemaakt, over de meest recente ontwikkelingen op het gebied van de politiek en de 

overheidssteun voor poëziefestivals in hun land. 

Ik vertel hun dat je op verjaardagsfeestjes in Nederland niet meer aan hoeft te komen met het 

feit dat je directeur van een poëziefestival bent. Dat een benauwd populisme de toon aangeeft 

en de elite ondergronds heeft gedwongen. Ik vertel hun dat ik via skype een Chinese dichter 

interviewde, die als fabrieksarbeider met zijn allereerste gedicht de belangrijkste prijs voor 

poëzie in zijn land won. Dat ik later in Beijing hoorde dat het interview door 52 miljoen 

Chinezen was bekeken.  



Evgenia uit de Ukraïne vertelt over de immer voortwoedende oorlog in het oosten van haar 

land, de tientallen verzwegen doden per dag en de angst van internationale dichters om naar 

Kiev of Czernovitz te komen. Tadeusz uit Polen vertelt hoe zijn xenofobische regering uit alle 

macht probeert om de internationale poëzie en alle andere staatsgevaarlijke invloeden van 

buitenaf te verbieden. Tziona uit Israël zegt dat alle overheidssteun is gestaakt omdat haar 

Palestijns-Israëlische School voor Vertaling was gericht op verzoening. Kinga uit Roemenië 

zegt dat de Securitate weer actief is en het vooral op dichters heeft gemunt. 

Övgen uit Turkije somt getallen op: 40.000 mensen zonder proces achter de tralies, 240 

doodstraf. 100.000 ambtenaren ontslagen, waaronder 28.000 docenten. 2200 rechters 

gearresteerd, 100 hoogleraren en 120 journalisten. 400 organisaties ontmanteld, 184 

mediaorganisaties verboden en 375 Ngo’s gesloten. Geen uitkering, geen ziektekosten en 

nooit meer een baan.  

 

Ghayat bezingt de schoonheid van de Arabische taal, die zo nauwkeurig is dat er zelfs een 

woord is voor een zwangere merrie die op drie benen in de vroege ochtend op een nevelige 

vlakte staat. Nia uit Engeland zegt dat het woord reisgezelschap in het Maori hetzelfde klinkt 

als het woord in het Welsh voor vogel met een gespleten keel. 

 

De chauffeur van de limo legt de servetjes op het tafeltje in de auto. Hij schuift een lade onder 

de bank open en haalt daar een spuitbus en een zwarte doek uit. Hij wrijft de bank schoon. 

Ghayat en ik blijven kijken totdat de chauffeur ons in de gaten heeft en de deur dichtschuift. 

 

Waar ik bang voor ben? Voor ramen die tot aan mijn voeten reiken. Voor schemer. 

Misverstanden en valse beschuldigingen. Dieren die onverwachte bewegingen maken. Zwart 

water. In de toekomst verstopte huizen. Een marinekoor dat de Apocalyps bezingt. Dingen die 

op me lijken. Voor alles wat bang is voor mij. 

 


