Maritim Hotel, Berlijn, 16 juni 2017

Het is ver na middernacht. Een doodstille buitenwijk. Samen met de Palestijns-Syrische
dichter Ghayath Almadhoun ben ik op zoek naar een kroeg waar nog geschonken wordt.
Midden op een rotonde staat een zwarte stretched limo. De deur aan de zijkant is
opengeschoven. Fel blauwwit neonlicht, witleren banken en een champagnekoeler. De
chauffeur heeft zojuist een vuilniszak met lege flessen in de achterbak gegooid. Hij zit nu op
de bank in de auto en vouwt servetjes.

Ghayath slaat zijn arm om mijn nek.

‘So mister Bas. Now tell me. What are you afraid of?’

Ieder jaar komen de directeuren van vijfentwintig Europese poéziefestivals bij elkaar in Der
Akademie der Kiinste aan de Hanseatenweg tijdens het Berliner Poesiefestival. Daar praten ze
met elkaar over de dichters die ze dat jaar hebben ontdekt, over de programma’s die ze
hebben gemaakt, over de meest recente ontwikkelingen op het gebied van de politiek en de
overheidssteun voor poéziefestivals in hun land.

Ik vertel hun dat je op verjaardagsfeestjes in Nederland niet meer aan hoeft te komen met het
feit dat je directeur van een poéziefestival bent. Dat een benauwd populisme de toon aangeeft
en de elite ondergronds heeft gedwongen. Ik vertel hun dat ik via skype een Chinese dichter
interviewde, die als fabrieksarbeider met zijn allereerste gedicht de belangrijkste prijs voor
poézie in zijn land won. Dat ik later in Beijing hoorde dat het interview door 52 miljoen

Chinezen was bekeken.



Evgenia uit de Ukraine vertelt over de immer voortwoedende oorlog in het oosten van haar
land, de tientallen verzwegen doden per dag en de angst van internationale dichters om naar
Kiev of Czernovitz te komen. Tadeusz uit Polen vertelt hoe zijn xenofobische regering uit alle
macht probeert om de internationale poézie en alle andere staatsgevaarlijke invloeden van
buitenaf te verbieden. Tziona uit Israél zegt dat alle overheidssteun is gestaakt omdat haar
Palestijns-Israélische School voor Vertaling was gericht op verzoening. Kinga uit Roemenié
zegt dat de Securitate weer actief is en het vooral op dichters heeft gemunt.

Ovgen uit Turkije somt getallen op: 40.000 mensen zonder proces achter de tralies, 240
doodstraf. 100.000 ambtenaren ontslagen, waaronder 28.000 docenten. 2200 rechters
gearresteerd, 100 hoogleraren en 120 journalisten. 400 organisaties ontmanteld, 184
mediaorganisaties verboden en 375 Ngo’s gesloten. Geen uitkering, geen ziektekosten en

nooit meer een baan.

Ghayat bezingt de schoonheid van de Arabische taal, die zo nauwkeurig is dat er zelfs een
woord is voor een zwangere merrie die op drie benen in de vroege ochtend op een nevelige
vlakte staat. Nia uit Engeland zegt dat het woord reisgezelschap in het Maori hetzelfde klinkt

als het woord in het Welsh voor vogel met een gespleten keel.

De chauffeur van de limo legt de servetjes op het tafeltje in de auto. Hij schuift een lade onder
de bank open en haalt daar een spuitbus en een zwarte doek uit. Hij wrijft de bank schoon.

Ghayat en ik blijven kijken totdat de chauffeur ons in de gaten heeft en de deur dichtschuift.

Waar ik bang voor ben? Voor ramen die tot aan mijn voeten reiken. Voor schemer.
Misverstanden en valse beschuldigingen. Dieren die onverwachte bewegingen maken. Zwart
water. In de toekomst verstopte huizen. Een marinekoor dat de Apocalyps bezingt. Dingen die

op me lijken. Voor alles wat bang is voor mij.



